08/10/2017 Vivir, habitar, ocupar | EL lugar sin limites 2016

EL lugar sin limites 2016

Vivir, habitar, ocupar

03/10/2016 - de El lugar sin limites blog - en Colaboraciones, Crénicas. -

(https:/ / ellugarsinlimites.files.wordpress.com /2016 /10/289¢7553-large.jpg)

Texto: Oscar Cornago
Fotografia: Javier Marquerie

Vivir, habitar, ocupar: Estas tres actividades responden a condiciones distintas: vivir, en su sentido
mds bdsico, es el resultado de una condicién biolégica, habitar es la respuesta a una necesidad
social y ocupar es su traduccién politica, una de las formas clave de los movimientos de protesta
convertida hoy ya en un modo artistico y hasta una forma de trabajo, como decia Hito Steyerl. La
relacién de estos tres dmbitos con el espacio en el que se producen hace que no dejen de cruzarse: el
cuerpo, la casa, la calle son lugares que aunque administrados por separado en busca de su mejor
gobernabilidad se superponen constantemente. Vivir es un destino biolégico, ocupar un derecho,
habitar una necesidad. Pero como ya dijo Aristételes, no se trata de vivir, sino de vivir bien. Ah{
empieza la politica, los limites, el escenario y la accién. Sobrevivir, obviamente, no es vivir bien,
habitar tampoco es vivir bien, sino un estado previo que hace posible esa vida necesaria.

La casa del CDN se vive y se ocupa, pero no se habita. Esta es la desmedida en cierto punto
inhumana desde la que se afirma como obra en didlogo y conflicto con ese otro espacio de un
centro dramdtico nacional y su dimensién institucional. La nifiez y la vejez son las dos edades
identificadas por naturaleza con el habitar. Antes y después de la edad del trabajo se desarrollan
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otros modos de estar. La intensa actividad fisica a la que obliga La casa (el lugar sin limites) no la
haria apta para que ella en ella trabajaran nifios o viejos, al margen de que el teatro no recomiende
a los primeros la asistencia (;puede dafiar la educaciéon de un nifio ver a una persona
masturbdndose?). Sin embargo, como sugiere el subtitulo de la pieza, no se deja de apuntar
indirectamente en estas direcciones. Su despliegue fisico se alimenta de una condicién humana
excesiva por naturaleza que idealmente darfa cabida a nifios y viejos, las limitaciones se asumen
después, cuando decidimos participar de unas convenciones artisticas o institucionales. Los limites
en si no son malos, mientras sean resultado de una negociacién viva por parte del grupo que los
asume. Esto, que sin duda ha ocurrido en el equipo que presenta la obra, fuera del &mbito artistico
resulta casi excepcional.

El peligro que puede suponer la obra para menores de edad o para la sensibilidad en general del
publico, como reza el anuncio de rigor, no es la tinica advertencia. También te informan a la entrada
que esta dura casi tres horas y que si tienes ganas de ir al servicio lo hagas antes de entrar; ante mi
asombro un trabajador quizd mads veterano puntualiza que en una situacién de necesidad se podria
hacer una excepcién. Esta nueva advertencia, mds original que la anterior, de los riesgos de asistir
al teatro es parte de un régimen de normas cuyo cardcter impositivo en el plano de artistico suele
dar buenos resultados, pero que fuera del arte inmovilizan las formas de vida hasta el absurdo.

La actividad de los intérpretes a lo largo de estas tres horas puede llegar a resultar, como se dice en
el texto de presentacion, drida, pesada, previsible y extenuante, cuando no angustiosa. La duda
sobre si eyaculara o no eyaculara no es la tinica que asalta a un espectador que termina entrando en
un mundo que al comienzo invita casi a abandonarlo. A partir de una enorme cantidad de
materiales, en su mayor parte de madera, apilados al fondo del escenario, se despliega un ejercicio
incesante de construccién y destruccién de estructuras que harian pensar en pequefios hogares.
Vigas, puertas, palets, cajones, plafones, contrachapados, un inodoro y hasta una rueda son algunos
de los elementos con los que se componen y descomponen estructuras cada vez mdas complejas.
Desde la primera colocacién de objetos por toda la superficie, con un ritmo tranquilo y unas
maneras que citan claramente un abecedario coreografico bien conocido, se pasa a la construccién
de volimenes y desplazamientos de materiales en un juego de aceleraciones y pausas hasta llegar a
situaciones cada vez mds arriesgadas, como la violenta destrucciéon de algunas estructuras, la
composiciéon en un plano vertical o el intento de incrustar todos los materiales en una de las
salidas laterales de la sala. Las estructuras tienen algo de precario e incluso de peligroso por su
inestabilidad, pero también de implacables en su misma precariedad reconstruida una y otra vez.
La necesidad de tener que seguir adelante opera como una suerte de imperativo biolégico o
escénico. Tras la primera hora aproximadamente, en la que la dispersién de objetos por todo el
espacio para volver a agruparlos donde estaban antes tiene algo de ejercicio de preparacién zen -
como explicaba la directora en la conversacién que hubo con ella- para lo que habia de venir
después, asistimos a una intensa actividad que termina dando cuerpo, sudor y vida a esta
abstraccion espacial y fisica adoptada como punto de partida.

La tipica superficie blanca, el cubo blanco dentro de la caja negra, la conquista de la abstraccién, el
trabajo con el plano, la invencién de estructuras y funciones hechas visibles formalmente, son parte
ya de una historia, ahora toca repensar qué significa moverse y para qué la caja blanca y esos
espacios polivalentes que sirvieron para todo hasta quedar convertidos en escaparates culturales.
Después de las ideologias, que participaron del mismo proceso de abstraccién denunciado por
Lefebvre en los afios 70, toca recuperar formas esenciales de convivencia con las que rehacer las
prédcticas de lo publico y el sentido del trabajo en comun. Toca reconstruir la casa y la caja,
volimenes y oscuridades, espesuras y representaciones. Replantear la posibilidad de lo colectivo
desde sus formas mds bdsicas, es ahi donde nos viene la pregunta: ;vivir, ocupar o habitar?
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En este contexto habitar llega a convertirse en un gesto de disidencia, un arma politica o un
ejercicio critico puesto en prdactica de forma colectiva, una utopia compartida con la que por otros
motivos suefian también promotores inmobiliarios y directores de centros culturales. ;Pero qué
significa habitar? En la triada vivir-ocupar-habitar, los dos primeros se situarian en los extremos
mds visibles (y por ello mds rentables) del vivir como accién fisica llevada hasta el final o de la
ocupacién como postura politica, que también vende mucho. Naturaleza en bruto y politica son
dos grandes caras del espectdculo contempordneo. Entre un extremo y otro estarfa el difuso y
amplisimo espacio intermedio del habitar, en el que se han cebado arquitectos, interioristas,
promotores urbanos, disefiadores y multinacionales del mueble y la decoracién que nos disefan la
vida cotidiana. Lo aparentemente menos marcado, como el habitar, un estado tefiido por la
dispersion y la fragilidad, se convierte en una actividad incierta por su incapacidad para imponerse
en su inmanencia. Queda asi en un lugar de nadie que todos tratan de administrar. Habitar supone
la creaciéon de un medio sensible donde dejar de hacer lo que habitualmente se hace, lo que
demanda una esfera ptiblica hoy ya identificada totalmente con el &mbito del trabajo. Habitar es un
dejar de trabajar, pensar, calcular, comportarse y representarse, para pasar a trabajar, pensar,
calcular, comportarse y representarse de otro modo. Es un modo de estar dejando de estar, una
forma de despreocupacién y juego, una necesidad y un placer, un modo vital que convertido en
una situacion artistica o politica insiste en una relacion disfuncional con el entorno.

La casa de Aitana Cordero y su equipo tiene algo de estética de ocupacién justamente por esta
disfuncionalidad, aunque en este caso la disfuncionalidad se termine imponiendo por su misma
funcionalidad. En algtin momento nos vino a la cabeza aquella otra casa, de la fuerza, con la que
Anggélica Liddell justo hace diez afios ya no pudo repetir en el CDN, aunque si fue aqui, en el piso
de arriba, donde present6 su trabajo anterior, Perro muerto en tintoreria: los fuertes, una tintoreria que
también se vivia, se ocupaba e incluso se llegaba a habitar en ciertos momentos de dispersién que
se permitian sus habitantes, que tenian también mucho de supervivientes. La nueva casa del CDN
podria entenderse como una nueva casa de la fuerza por la insistencia en la vida en crudo. Ambas
tienen algo de ocupacién, una actividad espacial que se genera desde dentro pero se dirige hacia
ese afuera, a un mds alld de la obra o la institucién. Las comparaciones, sin embargo, se acaban ahi.
El mundo sin palabras de esta nueva casa, sus movimientos coreografiados por el trabajo en grupo
y su funcionalidad estructural van por otro lado. El espacio oscuro, frio e inhéspito de la caja
desnuda del Valle-Inclan es el horizonte de partida de una aventura colectiva e impersonal. Esta
magquinaria habia de tener algo de imponente y desbordante para ponerse a la altura del lugar
donde se encontraba, un lugar ciertamente con muchos limites. Demasiado trabajo por hacer en
dos periodos de ensayo que no sumaron mucho mds de mes y medio; los intérpretes no se dan el
tiempo para habitar esas frdgiles estructuras que construyen y destruyen sin cesar. Hay unos
momentos transitorios de descanso y cuidado entre ellos, momentos de acompafiamiento y
contemplacién de sus preciosos hogares, que sin embargo parecen funcionar como una pasajera
ilustracién de lo que podria haber sido y no fue, de la funcién que estos podrian haber tenido,
porque su verdadera funcién no es finalmente ser habitados, y en esto consiste la dureza de la
pieza. Tampoco es la funcién del teatro que los alberga el ser habitado, aunque este discurso se
haya impuesto como el ideal de cualquier espacio publico. ;De verdad queremos que los espacios
se habiten? Por el momento como funcionan es como espacios de trabajo, esta es la razén que
mantiene unas maquinarias como la de la obra, cuyos hogares son la excusa para un ejercicio de
convivencia y creacién de un espacio comun enfrentado con sus propios limites artisticos y
humanos. Incluso la dimensién fisica, el cansancio, la resistencia, el sudor y las masturbaciones,
parecen las secreciones inevitables para poder seguir atendiendo a este destino econémico, escénico
y biolégico. Sin embargo, es la intensidad del mecanismo lo que le termina dando al trabajo, en el
sentido literal del término, una verdad. La obra, como las energias que la sostienen, se hace
necesaria, aunque no sepamos todavia para qué. La compleja abstracciéon en que la danza moderna
convirtié el movimiento se reconfigura a una escala (in)humana. Una sensacién de precariedad,
fragilidad e incluso primitivismo contrasta con la potencia de una estructura formal que apenas se
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permite ciertas fisuras, momentos intermedios como los que se abren cuando la directora entra en
escena para acompafiar a los intérpretes, recoger los restos de maderas rotas o la secreciéon de
fluidos, o esos otros en los que los intérpretes se cuidan, se hacen un gesto o se juntan para sentirse
como grupo y recuperar fuerzas.

La sensacion de frustracion o incluso inutilidad, tan recurrente en el discurso artistico, ha sido el
modo de proyectar en forma de disidencia una actividad como el arte cuyo sentido no es reducible
a ningdn discurso. Para los que han formado parte de esta aventura no cabria hablar tanto del
sentido que la obra pueda tener hacia afuera, como de la fuerza interna de lo vivido, una
experiencia de grupo que desborda cualquier retérica explicativa. Hacer sentir la verdad de este
esfuerzo es lo que sostiene el trabajo, no solo este, sino cualquier otra actividad que remita a algtin
tipo de honestidad. Quizd no se trata de otra cosa: un ejercicio colectivo que se agota en si mismo.
Que a todos los que han participado en el proyecto les debe haber servido para mucho, eso se nota
y le da un sentido.

La obra podria entenderse como una versién actualizada de aquellas construcciones polifénicas
con las que las vanguardias rusas de los afios veinte expresaron el ideal del mundo socialista. La
diferencia es que estas nuevas coreografias del trabajo ya no tienen lugar en las fabricas o las
oficinas, sino en la propia casa de cada uno. El obrero ya no es el responsable de realizar una
funcién dentro de un complejo sistemas de funciones solidarias, sino que todos los obreros deben
estar listos para hacer todas las funciones cuando se les necesite y sin previo aviso. El pijama es el
nuevo uniforme de trabajo, o quizd como sucede en la obra, ni siquiera es necesario el pijama, con
el cuerpo desnudo vale. Su disponibilidad debe ser total. Como dice la directora, un duro
entrenamiento es necesario para llegar a este estadio en el que nos encontramos. Habitar se
convierte en un trabajo mds, que debe ser realizado con la mayor eficacia, un modo de
supervivencia. Como estrategia para despertar de una cierta pesadilla sobradamente conocida
parece aceptable, pero no vale con quedarse ahi, ir mds alld es parte de un compromiso y una
necesidad, no voy a decir politicos, pero si en relacion con el mundo de ahi afuera, la polis, la calle,
la ciudad que usamos a diario, pero que tampoco habitamos.

La aventura de estos soldados-obreros-bailarines acaba con una enorme construccién central de
tres pisos, un alarde de ingenieria humana. Todo el recorrido alcanza asi su final. El escenario
queda en penumbra. Se encienden las luces del publico. El ritmo de la actividad se ralentiza. Por
primera vez se respira una cierta tranquilidad, los cuerpos se aflojan. Se oye una mdsica de fondo.
Algunos espectadores, quizd avisados, entienden que la obra ha acabado y salen. A otros nos
parece que ahora que las luces estdn dadas, los intérpretes se demoran en pequerios arreglos, las
puertas abiertas, empezaria, sin embargo, lo que de verdad importa, como si todo lo demds hubiera
sido un predmbulo —el predmbulo que sigui6 al otro predmbulo de la primera hora—. ;De verdad
ha acabado la obra? Los artistas no salen a saludar, no hay aplausos, pero efectivamente la obra ha
acabado. La convencién se impone del mismo modo inevitable con que se ha ejecutado toda la
partitura. Los dltimos intérpretes, imaginamos que con un cansancio de esos que te dan todavia
mds vida, abandonan lo que sin duda de algin modo fue su hogar. ;No preferirian quedarse un
rato mds compartiendo ese momento del después de, invitar incluso al ptublico, despreocuparse
finalmente, incluso de la obra? ;Después de haber pasado por todo esto, no queda nada méds por
hacer? El publico que todavia aguanta permanece a solas con una enorme construccién que como
una esfinge oscura le interroga acerca de lo que ha visto, y de lo que no ha visto. Los espectadores
se preparan a desconectar con la memoria todavia en el cuerpo después de tres horas de actividad.
Supervivientes escénicos, como quizds, de otra manera, los mismos funcionarios que advertian a la
entrada de los riegos de la obra, resultados ellos también de un medio en el que trabajan y viven
sin llegar a habitarlo. Cuerpos moldeados —;explotados?— por el miedo o el placer con el que se
asume la obediencia a unos principios laborales o artisticos. ;Es que no es lo mismo?
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A la salida, pero todavia dentro del edificio, el ptiblico se encuentra con una instalacién construida
con los restos de maderas que se han ido rompiendo y que la directora fue sacando. Es el broche
final. La obra se cierra sobre si misma resolviéndose como construccién formal y objeto visual.
¢Pero qué es en realidad lo que una obra tiene que resolver? Aquel problema de la obra abierta que
anim6 toda la modernidad tiene que ser hoy planteado desde una perspectiva no tinicamente
estructural.

Desde finales de los afios noventa se ha ido acumulando un saber —hacer- en el dmbito de lo que,
para entendernos, podriamos denominar coreografias expandidas. Lo que hace diez o quince afios
hubiera sido un solo o pequefios ensayos de danza conceptual se ha convertido en grandes obras
con una tremenda complejidad formal y riqueza de recursos. Pienso en los dltimos trabajos de Cris
Blanco, Amalia Ferndndez o este que nos ocupa, potentes mecanismos relacionales montados sobre
los ritmos recreados escénicamente de las comunicaciones por internet, los ritmos de las canciones
o de este ejercicio de construccién y destrucciéon. Retomando este dialéctica quizd fuera necesario
pensar en una dindmica paralela de aprendizaje y desaprendizaje. No estoy cuestionando la
validez de estos lenguajes que algunas creadoras han llegado a manejar, partiendo a menudo de
presupuestos raquiticos, con una increible maestria, mds bien al contrario, lo que planteo es que
ahora que se dispone de lo que pedantemente llamarfamos un “capital cognitivo” habria que
pensar como utilizarlo para que continte sirviendo para lo que sirvié siempre, cuestionar, remover
y desplazar los limites de la obra, la idea de artista, la relacién con el publico, etc, etc., y finalmente
el lugar de la creacién escénica frente a las instituciones y frente a nosotros mismos.

La casa de Aitana Cordero es una obra desde el comienzo hasta el final, una labor de gente que ha
sabido hacer bien lo que se han propuesto, y eso hay que agradecerlo, pero seria triste reducirlo a
esto, a una obra, un trabajo, un ejercicio colectivo. Digamos mds bien que se trata de una
maquinaria con una potencia expansiva que va mads alld, mas alld del recinto del CDN y de los
cuerpos bien formados que la llevaron a cabo, una maquinaria que ganaria fuerza a medida que se
expandiera a otros espacios y otros cuerpos. No cuatro, sino diez, veinte, cincuenta personas de
todas las edades construyendo y destruyendo hogares que apenas consiguen habitar. Un frenesi
colectivo de catarsis, liberacion y masturbacién frente a la especulacién inmobiliaria y la
especulacion artistica. Pero el CDN cierra a media noche, y ademds no hubiera sido fécil conseguir
los permisos para sacar los trastos a la calle. Y ademds este ni siquiera ha sido el objetivo de la obra,
sino en todo caso el delirio personal de un espectador flipando en su butaca.
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