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“En las ciudades se reunirdn de forma sistemdtica unos edificios cargados de gran poder de evocacion y de
influencia, unos edificios simbdlicos que representarian los deseos, las fuerzas y los acontecimientos del
pasado, presente y del futuro.

De un modo u otro, cada cual habitard su catedral personal. Habrd estancias que hardn sofiar mds que una
droga y casas donde sélo se podrd amar. Otras atraerdn irremisiblemente a los viajeros.

La actividad principal de los habitantes serd la deriva continua. El cambio de paisaje a cada hora provocard
una desorientacion absoluta.”

Gilles Ivain

Formulario para un nuevo urbanismo. 1958.

Querida Aitana,
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El jueves, al salir del teatro, con la mirada entumecida y el cansancio apretando las sienes, me decia
a mi mismo: “No voy a escribir de esta obra”. Me declaraba incapaz de situarme en algtn lugar
“dindmico” para generar una reflexion que pudiera ;qué? ;aportar algo? ;desentrafiar? ;evocar?
{Ofrecerte algo a ti?

Volviendo a casa me preguntaba de dénde venia esa imposibilidad, o esa rotunda claridad de la
conciencia que, como el reverso de mi mismo, repetia, no puedes escribir, no hay nada que escribir.
Y, sin embargo, algo asi como una obligacién, un mandato personal de hacerlo. Qué didlogos
extrafios mantenemos a veces con nosotros mismos. La tensién entre el deseo y la conciencia es
constante en nosotros; cuando no existe, puede dar lugar al placer o al desastre, o vete td a saber.

Esa tension estd también (no se si siempre), en el acto creativo. Hacer, no hacer. Ser firme, mantener
vivos ;principios? ;ideas? ;Corazonadas? ;obsesiones?. La cabeza siempre bombeando
pensamientos, imdgenes contaminadas, nociones del tiempo desmembradas. Y seguir, viviendo,
sobreviviendo en esa tensién, seguir.

No escribir sobre La Casa es decir sobre La Casa. Eso fue lo tltimo que me dije a mi mismo, para
sentenciar el didlogo.

La posibilidad de no escribir sobre La Casa (aparte de mis dudas sobre qué sentido tiene esto que
hago ahora), tiene que ver con una suerte de naturaleza efimera que me impregné a lo largo del
tiempo de la observacién. Las certezas, las sélidas ideas materializadas en imagenes escénicas, nos
colocan en algin lugar, de aceptacion o rechazo, de “asimilacién”, de la manera que sea. Pero La
Casa nada tiene que ver con eso. La Casa ofrece tiempo, aire, espacio vacio (imposible de llenar),
movimiento constante, acciones que apenas se depositan, objetos transformados constantemente.
Todo parece infinito y efimero. La Casa es un recorrido perpetuo. Accién, construccion,
destruccién, renovacion. A nosotros, espectadores, nos ha tocado vivir un tiempo de observacion, y
cuando nuestro tiempo se termina, las puertas del teatro se abren y nos invitan a salir. Pero nada ha
concluido. Esa es la sensacion.

Podemos sentir o imaginar que La Casa continda alli, haciéndose y deshaciéndose, generando
espacio, percepcién. Vacios imposibles de llenar. Se deja paso a nuevos rostros, nuevos
observadores y todo sigue, sigue, sigue, en eterna y contintia trasformacion.

;(Como se puede hablar de algo que no se ha depositado, que continua en movimiento, de-
formdndose hasta el infinito? ;Qué nos cuenta esa materia inaprensible?
¢ P

La Casa genera, irremediablemente, inquietud. Y esa sensacién es mala comparfiera de la reflexién.
Hay una inquietud de mentira y otra de verdad. Qué se yo, Castellucci es un maestro generando
inquietud de mentira. Son efectos. Molan. Sonido inquietante, presencias inquietantes, luz
inquietante, objetos enigmadticos. Te conduce de la mano hacia alguna conclusién moral, metafisica,
mundana, estratosférica.

Hay otra inquietud que te deja solo ante el peligro. Despoja tu mirada, tu especulacién, tu deseo de
respuestas. El tiempo pasa y es dificil encontrar el anclaje. Porque la mirada y la reflexién son
lugares impuros, un tejido, muchas veces incoherente, que pasa de lo prosaico o irreverente a lo
profundo o insondable, de lo abstracto a lo concreto. Y es estupendo cuando las obras nos
conducen hacia certeras conclusiones y entonces aplaudimos emocionados o disentimos
indignados. O nada. Pero en La Casa la mirada y la reflexién vagan perdidas, la obra sigue su
camino, el tiempo pasa y las certezas se diluyen y, al mismo tiempo que pienso (yo) en el tamafio
de las pililas de los intérpretes o en los culos que se habrdn sentado en la taza de water que
manipulan, Sisifo estd ahf, absurdo y ciego y también recuerdo a Constant y el nomadismo, el homo
ludens, el vacio imposible y qué se yo cuantas cosas mds. Y respiro y sonrio, todo forma un tejido,
todo es estar y observacién, uno mismo.
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Hacer, hacer, insistir, construir, destruir, trasformar, concluir, no concluir, colocar, descolocar,
cambiar. Insistir. Esta palabra siempre me recuerda a Elena Cérdoba. Hay palabras asociadas a
personas y ésta tiene el rostro de Elena. Con ella aprendi lo que la insistencia puede trasformar el
gesto, el movimiento, la energia. La percepcién. La del intérprete y, I6gicamente, la del observador.
Como ta bien dices, insistir es encontrar algo nuevo. Los intérpretes insisten (Sisifo) pero td nos das
la responsabilidad de insistir también, de dejarnos construir, destruir, trasformar, colocar,
descolocar, cambiar. ;Es La Casa la que me trasforma o soy yo, mi insistencia de observador, la que
provoca voluntariamente el cambio en la percepcién?

También estd la fascinaciéon. La acumulacidn, la belleza de los cuerpos cansados, la apertura para
dejarse traspasar por el tiempo y la accién (y ser, por fin, traspasado), nos lleva a la fascinacién. (El
fascinum es el phallos, la polla, asi que la fascinacién debe tener su origen en que se te ponga dura o
algo asi. Las pollas, maldita sea, siempre presentes).

Tanto la inquietud como la fascinacién tienen, en la misma moneda, anverso y reverso. La moneda
somos nosotros, el ptblico. El reverso estd en el que rechaza ser inquietado, en el que rechaza ser
fascinado. Los que, respetablemente, abandonan. No sienten el hueco de la pregunta, el esfuerzo de
esperar y dejarse traspasar.

Huecos, preguntas.

Y en ese reverso estd, como si se tratara de un espejo, la imagen devuelta de lo que ocurre en
escena. El patio de butacas deja huecos, los cuerpos se mueven, se retuercen en los asientos,
cambian de posicion. Se paran a tomar aire. Otra arquitectura movil.

Desde la primera fila del teatro, sentfa, sobretodo, la inquietud. A mi lado alguien abandona.
Detrds de mi, algunos hablan sin pudor. Siento, pero no veo, gentes que se van. A mi otro lado, un
chico sonrie, casi una risa, no sé por qué. Y entonces, me vino a la cabeza una idea imposible: Igual
que los intérpretes colocan sistemdtica y minuciosamente en el escenario residuos, muebles o
sombra de ellos, particulas de hogares, casas, in-muebles, yo imagino cémo recolectar los residuos
que se generan en el patio de butacas, los residuos de los observadores: palabras oidas al azar,
reflexiones compartidas, aullidos, bostezos, miradas de asombro, opiniones, gestos, huidas,
cansancios, fascinaciones. Todo esto, desmembrado, des-contextualizado (si es eso posible), puesto
sobre un lugar (o el papel), generando aire, espacio, relaciones invisibles. Una arquitectura efimera
hecha con retales de los observadores.

Creo que asi, (perdona por esta afirmacion) tu obra estaria en verdad completa. Construimos una
Casa, hagdmosla entre todos. Alguien puede pegar alguno de los residuos con algtn tipo de fluido.
Empujamos y le damos la vuelta, deshacemos y volvemos a hacer. Pasa el tiempo. Imagina que
puedes observar todo eso y que tu mirada y tu percepcién sobre tu propia obra vibra y se
trasforma, te sorprende, te hiere, te ilumina, te hastia. Todos los pedazos y residuos, de uno y otro
lado, se mezclan, forman nuevas arquitecturas. Se trasforman con el tiempo y la insistencia.

Quizd tu presencia entre nosotros durante la obra, tenga que ver con esto. Quiza no.

(Una anécdota: soy de los que, ya con unos afios de teatro a la espalda, cuando ve al autor entrar y
salir de escena, recuerda, irremediablemente, a Tadeusz Kantor. Todo ese montén de madera,
ayudaba también a recordar al maestro.)

Muchas gracias por vuestro trabajo,

Carlos Fernéandez

Ciudadparaotravida.wordpress.com (https:/ /ciudadparaotravida.wordpress.com/about/)
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