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CATÁLOGO

Un catálogo es un conjunto de cosas, más o menos parecidas entre ellas, que se disponen unas junto
a otras, para verlas todas de manera simultánea. Hay catálogos de palabras. Hay catálogos de
números de teléfono. En la Ilíada había un catálogo de naves, que enumeraba los contingentes de
naves de la expedición contra Troya. Ese catálogo era una lista, era, al fin y al cabo, un poema. Hay
catálogos que representan las cosas que catalogan, por ejemplo, los catálogos comerciales, los
catálogos de muebles, el catálogo de IKEA, el del Leroy Merlin, que es muy parecido al de Bauhaus
y prácticamente igual que el de Sondimac o el de Home Depot. Siempre tenemos un catálogo en el
buzón.

En La Casa también hay un catálogo. No quiero desvelar en qué consiste, así que utilizaré un
ejemplo. El de Zhao, que vivió en Beijing, durante la época Maoísta, cuando había un número
limitado de objetos a los que una podía acceder. Acumularlo todo, todo lo que llegaba hasta las
manos de una, era lo que hacía Zhao. Según Song Dong, su hijo, era una manera de sobrellevar la
frugalidad. Zhao nunca pudo abandonar la costumbre de guardar, y la convirtió en una especie de
truco mágico para conjurar posibles pobrezas futuras. Al morir su marido, Zhao se obsesionó aún
más con el acto de atesorar. En 2005, su hijo decidió liberar la memoria de los objetos que había
guardado, y realizar una instalación disponiéndolos ordenados sobre el suelo. Ahora los objetos
conjuraban al padre. Tres años más tarde, Zhao murió al caer de una escalera, al intentar salvar a
un pájaro herido… Song Dong dispuso de nuevo las diez mil cosas de la casa de su madre, y la
propia casa entera, sobre el suelo de la Haus der Kulturen der Welt en Berlín.

CASACUERPO
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Una Casacuerpo no es nada que salga en la Wikipedia, pero en La Casa, yo creo que hay una
Casacuerpo, una casa que llevamos con nosotros, una en la que la casa y el cuerpo están
entrelazados. Sin el cuerpo, la casa es sólo una membrana, algunos materiales inertes. Sin el cuerpo
haciendo cosas, el sudor, el calor, el sexo, junto a las cosas de la casa, no hay casa. También la mujer
nómada de Tokio tenía una Casacuerpo, aunque en la suya sólo entraba ella: lo llamaba Pao, y si
hacemos caso a Toyo Ito, era un prototipo inventado para habitar la gran ciudad de Tokio. El Pao
tenía todo lo que, según el señor Ito, necesitaba una tokiota de la sociedad tardocapitalista: vestirse
bien, maquillarse bien, comer bien y leer y meditar a gusto. Esta máquina de habitar portátil (la
tokiota creía en la buenaventura de la tecnología) se desplegaba como un paraguas. La tokiota era
la más urbanita de todas y el resto de las cosas, pues las podía hacer en los otros sitios de la ciudad,
y es que para ella la ciudad era un collage. La chica de Tokio estaba desdoblada, tenía un cuerpo
físico, pero también un cuerpo ampliado, gracias a la tecnología. La casa iba a la par que su cuerpo.

PAISAJE

En La Casa la casa también es paisaje. Es precario y se mueve. El paisaje de La Casa es irracional e
inestable, pero también es habitable. ¿Somos el lugar en el que estamos? En La Casa y fuera de ella,
somos nosotros quienes construimos el lugar en el que estamos. Fabricamos la naturaleza en la que
existimos. Hacemos por conocer el lugar en el que vivimos, y es que todas las sociedades, pero
especialmente la nuestra, lo han catalogado y coleccionado, lo han ordenado y listado, han
desenrollado los elementos del paisaje sobre la superficie más plana y clara que tenían. Una vez
entendido su contexto, lo han adaptado. En las Afinidades Electivas, Goethe nos contaba como
Carlota construía el paisaje de su casa poco a poco, diseñaba las terrazas y los parterres, el
riachuelo y los grupos de plantas, la dirección de los caminos que llevaban hasta cada uno de los
hitos de su jardín. Ella imaginó invernaderos, flores, senderos empinados y rincones para deleitar
la vista. Carlota tenía todo pensado para ver, en un solo golpe de vista, los distintos paisajes de su
jardín, enmarcados, como cuadros.
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Observatorio, faro, antena, campanario: una torre es una construcción alta o más alta, para ver, ser
vista, oír, ser oída. Una torre es un formato de comunicación, aunque en verdad, no hay nada más
aislado que una torre. Una torre es una señal. En la Torre de Babel todo el mundo hablaba sin
entenderse. Volviendo a lo de antes, una torre es un edificio que habla: aunque, estando tan sola,
quizá nadie la oiga.

Torres: hay una o dos, quizá más torres en La Casa. En La Casa las torres son de madera y nos
hablan, como la de Caroline Herschel. Caroline era astrónoma, la primera astrónoma profesional,
vivió entre el siglo XVIII y el XIX y descubrió ocho cometas. Fue una pionera como su hermano
William, con el que trabajaba, quien vio por primera vez Urano y quien fue el primer presidente de
la Real Sociedad Astronómica inglesa. En su casa de Slough, cerca de Londres, construyeron entre
1785 y 1789 el mayor telescopio de la época. El trabajo descomunal que suponía pulir a mano los
grandes espejos del interior del telescopio, siguió con el de elevar el gran instrumento, de 12 metros
de longitud. Se dice que en minutos les permitió descubrir el sexto satélite de Saturno, Encélado. La
estructura de madera que lo sostenía tenía forma triangular, estaba formada por un entramado de
perfiles de madera, tenía una plataforma de observación a unos tres metros de alto, y en total
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medía unos 12 metros de altitud. Una torre hacia el cielo. La pasión de los hermanos por las
estrellas, y el duro trabajo que realizaron, resultaron en la observación de algo así como un planeta
nuevo (Urano), varias lunas del sistema solar, numerosos cometas, un catálogo de nebulosas…,
entre otros objetos celestes.

RUINA

La ruina es un estado de transición. No está detenida ni es un final: está cambiando muy, muy
despacio. Cayendo lentamente para poder formar otra cosa más tarde. Recordemos a Zhao: “Do
not waste”. Pienso, por ejemplo, en la mezquita de Córdoba. Que es, al fin y al cabo, un edificio y
una ruina, o muchas, las de todos los capiteles de edificios anteriores que contiene. En La Casa hay
tantas ruinas como casas. Demoler, demoler, demoler, demoler…

La Casa es continuo ejercicio entre el construir y el demoler, un sudoroso esfuerzo físico en el
desplegar y apilar. Una gimnasia incansable en la que cada cosa que se construye está abierta a ser
descompuesta de nuevo, rota. Aitana y sus constructores viven muchas casas, hechas de las
mismas cosas, que no lo son. Todo es volver a empezar y componer un lienzo otra vez, de antiguos
elementos y nuevas formas. Dice Aitana que en la repetición espera una sorpresa, en La Casa, sí que
espera.

* Georges, Perec, Especies de espacios, edición original en francés de 1974.
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