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CATALOGO

Un catdlogo es un conjunto de cosas, méds o menos parecidas entre ellas, que se disponen unas junto
a otras, para verlas todas de manera simultdnea. Hay catdlogos de palabras. Hay catdlogos de
ntmeros de teléfono. En la Iliada habia un catdlogo de naves, que enumeraba los contingentes de
naves de la expediciéon contra Troya. Ese catdlogo era una lista, era, al fin y al cabo, un poema. Hay
catdlogos que representan las cosas que catalogan, por ejemplo, los catdlogos comerciales, los
catdlogos de muebles, el catdlogo de IKEA, el del Leroy Merlin, que es muy parecido al de Bauhaus
y préacticamente igual que el de Sondimac o el de Home Depot. Siempre tenemos un catalogo en el
buzén.

En La Casa también hay un catdlogo. No quiero desvelar en qué consiste, asi que utilizaré un
ejemplo. El de Zhao, que vivié en Beijing, durante la época Maoista, cuando habia un ntimero
limitado de objetos a los que una podia acceder. Acumularlo todo, todo lo que llegaba hasta las
manos de una, era lo que hacia Zhao. Segtin Song Dong, su hijo, era una manera de sobrellevar la
frugalidad. Zhao nunca pudo abandonar la costumbre de guardar, y la convirtié en una especie de
truco mdgico para conjurar posibles pobrezas futuras. Al morir su marido, Zhao se obsesioné atin
mds con el acto de atesorar. En 2005, su hijo decidié liberar la memoria de los objetos que habia
guardado, y realizar una instalacién disponiéndolos ordenados sobre el suelo. Ahora los objetos
conjuraban al padre. Tres afios mds tarde, Zhao muri6 al caer de una escalera, al intentar salvar a
un pdjaro herido... Song Dong dispuso de nuevo las diez mil cosas de la casa de su madre, y la
propia casa entera, sobre el suelo de la Haus der Kulturen der Welt en Berlin.

CASACUERPO
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Una Casacuerpo no es nada que salga en la Wikipedia, pero en La Casa, yo creo que hay una
Casacuerpo, una casa que llevamos con nosotros, una en la que la casa y el cuerpo estdn
entrelazados. Sin el cuerpo, la casa es s6lo una membrana, algunos materiales inertes. Sin el cuerpo
haciendo cosas, el sudor, el calor, el sexo, junto a las cosas de la casa, no hay casa. También la mujer
némada de Tokio tenfa una Casacuerpo, aunque en la suya sélo entraba ella: lo llamaba Pao, y si
hacemos caso a Toyo Ito, era un prototipo inventado para habitar la gran ciudad de Tokio. El Pao
tenia todo lo que, segin el sefior Ito, necesitaba una tokiota de la sociedad tardocapitalista: vestirse
bien, maquillarse bien, comer bien y leer y meditar a gusto. Esta mdquina de habitar portatil (la
tokiota crefa en la buenaventura de la tecnologia) se desplegaba como un paraguas. La tokiota era
la mds urbanita de todas y el resto de las cosas, pues las podia hacer en los otros sitios de la ciudad,
y es que para ella la ciudad era un collage. La chica de Tokio estaba desdoblada, tenia un cuerpo
fisico, pero también un cuerpo ampliado, gracias a la tecnologia. La casa iba a la par que su cuerpo.

PAISAJE

En La Casa la casa también es paisaje. Es precario y se mueve. El paisaje de La Casa es irracional e
inestable, pero también es habitable. ;Somos el lugar en el que estamos? En La Casa y fuera de ella,
somos nosotros quienes construimos el lugar en el que estamos. Fabricamos la naturaleza en la que
existimos. Hacemos por conocer el lugar en el que vivimos, y es que todas las sociedades, pero
especialmente la nuestra, lo han catalogado y coleccionado, lo han ordenado y listado, han
desenrollado los elementos del paisaje sobre la superficie mds plana y clara que tenfan. Una vez
entendido su contexto, lo han adaptado. En las Afinidades Electivas, Goethe nos contaba como
Carlota construfa el paisaje de su casa poco a poco, disefiaba las terrazas y los parterres, el
riachuelo y los grupos de plantas, la direccién de los caminos que llevaban hasta cada uno de los
hitos de su jardin. Ella imaginé invernaderos, flores, senderos empinados y rincones para deleitar
la vista. Carlota tenfa todo pensado para ver, en un solo golpe de vista, los distintos paisajes de su
jardin, enmarcados, como cuadros.

T
O
R
R
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Observatorio, faro, antena, campanario: una torre es una construccién alta o mads alta, para ver, ser
vista, ofr, ser oida. Una torre es un formato de comunicacién, aunque en verdad, no hay nada mas
aislado que una torre. Una torre es una sefal. En la Torre de Babel todo el mundo hablaba sin
entenderse. Volviendo a lo de antes, una torre es un edificio que habla: aunque, estando tan sola,
quiza nadie la oiga.

Torres: hay una o dos, quizd mds torres en La Casa. En La Casa las torres son de madera y nos
hablan, como la de Caroline Herschel. Caroline era astrénoma, la primera astrénoma profesional,
vivié entre el siglo XVIII y el XIX y descubrié ocho cometas. Fue una pionera como su hermano
William, con el que trabajaba, quien vio por primera vez Urano y quien fue el primer presidente de
la Real Sociedad Astronémica inglesa. En su casa de Slough, cerca de Londres, construyeron entre
1785 y 1789 el mayor telescopio de la época. El trabajo descomunal que suponia pulir a mano los
grandes espejos del interior del telescopio, sigui6 con el de elevar el gran instrumento, de 12 metros
de longitud. Se dice que en minutos les permitié descubrir el sexto satélite de Saturno, Encélado. La
estructura de madera que lo sostenia tenfa forma triangular, estaba formada por un entramado de
perfiles de madera, tenfa una plataforma de observacién a unos tres metros de alto, y en total
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media unos 12 metros de altitud. Una torre hacia el cielo. La pasiéon de los hermanos por las
estrellas, y el duro trabajo que realizaron, resultaron en la observacién de algo asi como un planeta
nuevo (Urano), varias lunas del sistema solar, numerosos cometas, un catdlogo de nebulosas...,
entre otros objetos celestes.

RUINA

La ruina es un estado de transiciéon. No estd detenida ni es un final: estd cambiando muy, muy
despacio. Cayendo lentamente para poder formar otra cosa mds tarde. Recordemos a Zhao: “Do
not waste”. Pienso, por ejemplo, en la mezquita de Cérdoba. Que es, al fin y al cabo, un edificio y
una ruina, o muchas, las de todos los capiteles de edificios anteriores que contiene. En La Casa hay
tantas ruinas como casas. Demoler, demoler, demoler, demoler...

La Casa es continuo ejercicio entre el construir y el demoler, un sudoroso esfuerzo fisico en el
desplegar y apilar. Una gimnasia incansable en la que cada cosa que se construye esta abierta a ser
descompuesta de nuevo, rota. Aitana y sus constructores viven muchas casas, hechas de las
mismas cosas, que no lo son. Todo es volver a empezar y componer un lienzo otra vez, de antiguos
elementos y nuevas formas. Dice Aitana que en la repeticién espera una sorpresa, en La Casa, si que
espera.

* Georges, Perec, Especies de espacios, edicion original en francés de 1974.
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