Borja ha cogido un avión para saltarse los veintemil kilómetros que le separan del cáncer de su madre, “ El lunes, cuando llegue, voy a cocinarte ese arroz con carabineros que te empanaba las gafas de un placer insustituible, cambiaré las toallas, prometo aclarar el rojo de la cocina, y despertarte cada mañana con el beso de buenos días que no te he dado en los últimos 29 anos…tenemos tiempo de reconciliarnos, de presentarnos, de reconocernos…sabes que a lo mejor soy gay??? Mama, se que te lo intuías…menos mal que me enseñaste a preparar lentejas, me han servido allí de mucho, mama….me he hecho el hombre de hierro con tu receta de lentejas, he sobrevivido al frío de no teneros y al de los menos 20 grados al sol de invierno…Mama, dicen que has adelgazado mucho…te voy a comprar el vestido más bonito, naranja, te llevo unas gafas de sol a juego…vamos a caminarnos la calle donde aprendí a caerme en bicicleta hasta que nos hallamos puesto al día…necesito escucharte, necesito olerte, mama, necesito estar contigo…

nunca te lo he dicho, verdad?…el Borja independiente que no llamaba en Navidades…nunca se me olvido un cumpleaños…decidía, mejor dicho, no recordarlos, me mutilaba la memoria, odiaba hacerme presente en forma de insuficiente voz lejana..joder..ahora nos separan solo 24 horas…en un día, el lunes, estaremos discutiendo de nuevo…bruja, vas a meterte con mi manía de llevar los pantalones por las rodillas, con mi barba que no me afeito pero que tampoco se decide a imponerse frondosa…sigo siendo un desastre, mama, sigo delgado,melenudo…pero se hacer lentejas, y colgar toallas y ya no tengo miedo a abrazarte largo y de cerca…de pequeño me daba vergüenza que te pegaras tanto cuando me abrazabas…pensaba que notarias cuantas veces me había bajado la bragueta a lo largo del día…algún día, ahora que somos adultos, tienes que decirme desde donde me observabas para poder saber cuando te estaba mintiendo…aquel día del albornoz y las tijeras…¿¿te acuerdas????…¿¿por qué supiste que fui el que hice aquel triángulo perfecto????…estoy nervioso, mama, me da miedo verte…me da miedo…tu…ahora es grande…pero…todo va a ir bien…mi medico el de las agujas milagrosas me ha contado la historia de los viejos de Japón que curan con el liquido rojo de las cabezas de los carabineros…en realidad es con el de otro tipo de crustáceos del pacifico, pero yo he preguntado y me han dicho que el de los carabineros es igual de potente y poderoso…además a ti te vuelven loca los carabineros y tu arroz..el que te empanaba las gafas…sin carabineros…no es lo mismo…tengo miedo mama, estoy muy asustado…y ahora, joder, deberías de ser tu la que nos lo diga, deberías quejarte, pedirnos ayuda…pero, claro…no es lo mismo…por que no nos enseñaste a verte vulnerable, por que no nos explicaste que a veces llorabas por algo distinto a nosotros, que también tenias pulmones, tetas, y huesos como el resto de los humanos…???

pero ya cuestionaremos tu sistema educativo y mi adolescencia que aún dura…no más reproches mama…eso solo sirve para alejarnos…y ahora te quiero cerca, te necesito a mi lado…voy a cogerte la mano, creo que nunca te he cogido la mano…recuerdo que hasta para cruzar la carretera me negada al agarre..siempre he sido un gilipollas,mama, tanto reivindicar independencia….para, ahora, descubrir, que solo era una manera de evitar dolores futuros y que para evitar dolores futuros me he construido un presente vacío e incompleto al que solo le sobran carencias…me siento solo mama, mucho…aunque soy más consciente de las cosas aun me guío por impulsos constructivos y destructivos con un intervalo de 20 horas entre cada uno de ellos, voy acercándome y alejándome de la gente, soy un arquitecto de puentes y un terrorista de unificaciones imposibles, soy tan soplo de aire fresco como huracán de gas propano, de mis mil promesas esperanzadoras y cargadas de positivismo, después de días y medio, solo queda el esqueleto corroído de la única verdad origen: mi necesidad de llenarme los minutos sin invertir en cemento…nada que me pese y me sujete al suelo…nada que me sujete al suelo…24 horas de vuelo,mama..sabes que odio volar, me aterrorizan los aviones… pero entonces me dio mas miedo quedarme estancado en aquel barrio del que me conocía todo…pero..vuelvo, mama, para estar contigo, para llevarte al parque, para agarrarte la mano…ahora solo nos separan 24 horas, bruja…en un día, el lunes, estaremos de nuevo discutiendo…”

 

Legalmente, en España, un cadáver no puede permanecer más de 48 sin recibir sepultura, a menos que una autopsia sea requerida por motivos judiciales, debido a causas de muerte injustificadas, o signos evidentes o sospechosos de vejaciones, violación y/o asesinato.

Elisa, tenia 52 anos, una carrera, un marido del que se había separado pero al que aún quería y 4 hijos. Murió de cáncer de hígado el 5 de junio a las 03 de la madrugada. En ese momento sus dos hijas gemelas estaban con ella, Pablo su hijo mayor llego a las 03.45, después de estar 20 minutos intentando aparcar el coche. Los 3 eligieron la tela del ataúd, el color de las flores del centro. Pagaron 650.000 pesetas en el tanatorio y sobornaron al concejal del ayuntamiento y al medico forense para alargar un día más el día del puto entierro.

Borja ha estado esperando 12 horas en el aeropuerto de Washington a que su vuelo superara no se que problemas técnicos de ultima hora…sonríe, sabe que la compania aérea va a tener que recompensarle con un billete gratis donde el quiera, por el importe del que tenia y como recompensa por las molestias ocasionadas…”para la vuelta, así no tendré que pedir mas dinero…”

Solo hay algo que le incomoda ( además de las 12 horas de vuelo que le esperan cuando logre, finalmente, subir a su avión dirección a Madrid) va a llegar el Martes y sus hermanos tendrán que buscar una buena excusa para retrasar la reunión familiar que encubría la fiesta sorpresa que le tenían preparada a su madre. Además ”los carabineros tienen que ser frescos y no aguantaran una noche más en la nevera…mama ¿por qué nunca hago bien las cosas?”…

 

Madrid, 2002.